À rien

J'entends le silence étourdi
Le vent dans les branches
Je ne pense pas, j'atterris
Je reviens à la vie
À quoi de Stéphanie Lapointe

On est couchés là. L'un dans l'autre, comme ça. Et on ne parle pas. On regarde le ciel et ses étoiles fixées, comme des milliers de petits clous bien ancrés. Elle respire, sans faire trop de bruit, comme si elle avait peur de casser l'instant. Je ne la regarde pas, mais je la sens, présente comme jamais, collée à moi. Ses longs cheveux bruns doivent s'étendre sur l'herbe humide comme un halo autour de sa tête.

- Tu penses à quoi? qu'elle me demande, d'une toute petite voix.

- À rien.

C'est silencieux, tout autour. Juste le vent d'été, à travers les branches du chêne qui nous voisine, à quelques mètres. Un gros nuage vient de cacher la Grande ourse.

- Toi, tu penses à quoi?

- À rien, me répond-elle, sur le même ton qu'elle m'avait posé la question.

Combien de temps s'est écoulé, depuis notre arrivée? Mon bras est coincé sous son frêle corps. Peut-être une heure. Ou deux. Je devrais lui parler. Mais tout ce qu'il va sortir de ma bouche, c'est :

-Là tu penses à quoi?

Un coup de vent secoue l'arbre. Je l'entends se retourner vers moi et elle me chuchote :

- À rien.

Il va peut-être pleuvoir. Mais tous les nuages sont noirs, la nuit. Et celui-ci vient de passer. Je vois Véga, dans le ciel. J'ai une pensée qui me brûle les lèvres. Mon amour, je n'aime que...

- Et là? Tu penses à quoi?

-À rien, que je lui réponds.

Et on se tait, à regarder les mêmes étoiles depuis longtemps. Mais ce ne sera jamais assez longtemps.