Essai

Je m'appelle Mathieu. Comme à peu près 3500 autres garçons de ma génération à travers la francophonie occidentale. Bon j'exagère sûrement, mais quoi qu'il en soit, le fait est là : mon nom est un nom commun. Moins commun que table, chaise, paragraphe, il va sans dire. J'ai tout de même un nom propre. Mais j'ai ce qu'on appelle un nom commun de noms propres.

Rares sont les fois où, dans mes classes, il n'y avait pas d'autre Mathieu. Et rares sont les fois où je n'étais pas assis proche de ces usurpateurs. À moi de faire le saut quand le professeur prononçait mon nom pendant que je faisais tout sauf écouter. Et de me rendre compte que c'était à mon voisin que la question était adressée.

En fait, je m'appelle Mathieu, mais c'est un accident. Ma mère tenait absolument à m'appeler Matthew (prononcé Ma-tsi-ou). Sans doute la mode d'appeler ses enfants par un nom anglais alors qu'on ne parle pas du tout anglais. Je pense à Steeven, Nancy, William, Bobby, Jane, Megan, etc, etc. Bref, Matthew. À ma naissance, c'était mon nom officiel. Mais grâce aux infirmières qui étaient incapables de saisir toute la subtilité de la chose - et persistaient de m'appeler Mathieu, malgré l'énervement de ma mère -, ma mère abdiqua et me donna mon nom actuel. Un T, pas de fioritures rien. Comme à peu près beaucoup trop de gens (Googlez mon nom, vous obtiendrez 20 600 000 résultats. Char-mant.).

Tout le monde avait une histoire quant à l'origine de leur nom. Nom de grand-père, de grand-mère, d'ami lointain, disparu, ou tout simplement mort, etc. Même ma soeur, de trois ans ma cadette, a hérité du nom d'une vieille chanson atroce de The Police. Moi, mon nom ne vient de nulle part. Oh, bien sûr, j'aurais pu me créer cette origine, dire que mon nom vient de l'apôtre Matthieu ou de l'évangéliste (car on sait tous que ce n'est pas la même personne), mais alors, les gens m'auraient dit : «Pourquoi un seul T, alors?» Et j'aurais bredouillé n'importe quoi comme :«Euh bah... pour faire plus simple, j'imagine?»

Mes parents, en m'appelant ainsi, n'ont pas pensé à l'agacement que les diverses sonorités de mon nom pouvaient créer. Pour le Ma, aucun problème. C'est doux, ça coule et ce n'est pas très agressif. Là où ça se corse, c'est dans le thi. Ce n'est pas un t clair qui est prononcé, mais un t sifflé. tssssi. TSSSS. Bon j'exagère, mais vous comprenez le principe. Répétez cette phonème plusieurs fois dans l'oreille de quelqu'un et constatez à quel point votre victime sera agacée. Plusieurs diront qu'il n'y a rien là, que l'on prononce habituellement cette syllabe infernale rapidement, l'escamotant presque. Mais c'est qu'ils ne réaliseront pas que ces deux horribles lettres (th) sont surmontées de ieu. YEU. La liaison coule, sans problèmes. Mais c'est le eu. Quel son carré, peu mélodieux qui agressent sûrement ceux qui doivent les entendre toute la journée. Surtout lorsque le destinataire appuie et élance la syllabe, la laissant mourir dans l'air, avec une petite ascension. «Mathieeeeeeuuuu?»

Mais j'ai beau voir beaucoup de désavantages à m'appeler Mathieu, j'aime bien que l'on m'appelle par mon nom plutôt qu'un autre. Combien de fois les gens se sont-ils tromper? Plus souvent qu'autre chose, je me suis appeler Maxime. Ou Olivier. Ou Stéphane. Ou même François. « Excuse-moi! Mais t'as tellement une face à t'appeler de même.» C'est drôle, mais je ne comprends pas. Je comprends encore moins les parents qui, devant leur bébé naissant, décident de changer le nom quil voulait y donner, parce qu'il a la face d'un autre nom. « Appelons-là Nancy, car elle a tellement une face de Nancy. En tout cas, plus que Maryse.»
Bref. Tout ça pour dire que je m'appelle Mathieu.